No sé el preciso momento en que comencé a escribirte;
una tarde el cielo crecía inmenso y se aplomaba,
las nubes parecían aluvión de las ropas vencidas,
había un silencio pendenciero en el cuarto.
No sé cuándo te inventé o por qué lo hice,
pensaba en ti y en naranja cortada por navaja sevillana,
pensaba en las cosas tristes que se dicen los amantes en la cama,
pensaba en tu cuerpo yéndose entre nieblas mirlo negro.
En la precisa noche que duermes,
y un sabor consabido a mi garganta fluye por la comisura
mencionando tu nombre como un viejo hechizo,
empiezas a levantarte como estraperlo de mis sábanas.
No tienes voz, no tienes medida,
cuánto eres mi amor que no hablas;
mientras tu recuerdo huye en estampida,
cuánto eres mi amor que no estás y te extraño.
Trasijado, contundido de mis letras y mis besos,
amado pero a lo lejos, escopladura de mi corazón;
Te amo a mnemotecnia y trabalengua,
te amo porque de todas mis cuerdas tu eres mi bordón.
