Primer acercamiento

- El auto

Has prendido tu cigarro esperando afuera de mi casa, mientras yo he ido por mi chamarra, te veo desde la ventana y sigues pareciendo el mismo impertinente que conocí hace un año; el humo hipnótico desprendiéndose del foco rojo de tu cigarro me indicaba tu nerviosismo, nuestro primer acercamiento.

Por fin abro la puerta para salir, cual si fuere un muro que nos impide vernos suspiras de tranquilidad al verme salir mientras abres la puerta para que entre a tu coche, claro como todo buen caballero en la impresión de primera cita.

Ya no me interesa decirte que odio el cigarro, muy a pesar que te lo diga lo sigues haciendo, pero por lo menos ahora tomas pastillas de menta para disimular.

El viaje transcurre plagado casi por completo de silencio, decides encender la radio para evitar más tensión que se acumula en los vidrios empañados por el calor de nuestro temor, mientras el frío decembrino de afuera  se muestra implacable con los arboles cubiertos de nieve, y como cristalería de aparador cuelgan pequeñas estalactitas del hielo que gotea.

Tu carro, es un asco.

Tu camisa, está desalineada, tu cabello sigue tan rebelde y sensual como lo recuerdo y todo eso solo te hace más como me gustas, más normal que la decena de hombres que han aparentado miles de cosas ante mis ojos, que han aparentado más valentía de la que poseían al momento de marcharse, que aparentaron más bondad de la que realmente poseían y que han aparentado más amor del que realmente sentían. Al menos tú no aparentas nada, pero lo que eres tampoco te hace ideal.

El silencio lo rompes tú, pensaría que preguntarías cosas como ¿qué has hecho?, ¿sigues con ese?, ¿me extrañaste?, o que dirías cosas como "Te necesitaba, te extrañaba; luces diferente, realmente él no te convenía, te amo" pero surgen de tus labios profiriendo estas palabras con un tono caído y pesado.

"Cuánto tiempo"

El callado suspiro de tu pecho sobreviene en tus anginas, mientras mi mirada se posa seria sobre tus ojos mirando el camino lleno de hielo.

Respondo:

"Solo el necesario, solo el necesario para entender que nos extrañábamos, para entender que nuestros peores defectos se veían muy bien juntos y que nuestras virtudes podíamos desecharlas, al final de cuenta, no aparentamos, tal vez solo nos quedemos con lo único bueno e importante sin ser defecto o virtud."

Se amplia tu sonrisa, en la esquina inferior izquierda le sigue una mueca de indecisión, no deseas quedarte callado a mi comentario y dices: "Vamos por un café, será una noche larga"

- El café

Salimos del auto, inmediatamente después de poner la alarma y los seguros te continuas veloz hacia mí que había dado los primeros pasos hacia la puerta, me abrazas para cubrirme del frío, tu mirada se desvía sin poder evitarlo hacia un escote pronunciado que llevaba desde que salí en la mañana. Corriges tu mirada y abres la puerta.

Escojo el lugar, un punto alejado de toda la faramalla de meseros y comensales. El lugar es cálido por el vapor de las cafeteras y las risas humanas que se han desprendido de miles de veladas como la nuestra. El lugar es junto a la ventana, me permite tener un escape a tu penetrante mirar, veo pasar los carros y el reflejo en la ventana me ha advertido que estás atrás.

"Traje tu favorito", te diría "¡qué considerado!" pero siento que es otra más de esas frases prefabricadas que nos decimos todos, mujeres a hombres, hombres a mujeres. Tomo el café y te sientas justo a mi lado, me miras... pareces perdido en aquellos años en que todavía nos sonreía una vida que no era tan difícil en un tiempo en que nada se nos prohibió.

"Eres hermosa"

Sonrío, tal vez el mismo rubor me sigue inundando cada vez que me dices eso, aunque siempre sea lo mismo.

Pasan las horas, nuestra conversación transcurre en todo menos en lo que queremos hablar, que el trabajo esto, que las ventas aquello, que el robo tal, que la habitación se pintaría con la imagen de un cuadro que me agradó bastante, que tus alumnas seguían teniendo ese humor de colegialas cada vez que les recitabas poesía. Que no podía encontrar el momento de estar sola porque un compañero de trabajo me acosaba constantemente.

Ese tipo de cosas que no tienen sentido decirse, y dejamos pasar tres horas para que nos dieran quince para las doce.

- Regreso

El tiempo no se hizo amable contigo, te deformó el rostro, te creó un perfil, te dio años de más, te quitó cabello, te dio inteligencia y cultura, te robó encantos, te dio más comentarios directos y menos de esas metáforas absurdas que me cansaban. A mí me quitó figura, me dio madurez, me dio ojeras y me quitó sensibilidad. Muchas cosas se nos fueron y otras volvieron, la cuestión sería... "¿Volveríamos tú y yo?"

El hielo era una capa insistente del asfalto en la carretera; rumbo a tu apartamento discutiríamos cosas con más libertad que la que permite un espacio como el café. Me quité el saco, y me recosté de lado sobre el asiento del copiloto, no deseaba verte al rostro, me bastaba el tono de tu voz, relajante, divertido y arrastrado. Tu mirada de alguna manera guardaba más decepciones que antes de que partieras, la mía guardaba más tristeza que la que tenía en ese entonces.

"Te extrañé y pretendo que esto suceda"

"¿Sucederá?"

Silencio...

El asfalto se había tornado peligroso, la velocidad del auto fue la inadecuada, una curva sin aviso previo para el conductor... un destino final nos arrebató en un segundo, la espera de muchos años...