No existo

Por un momento creemos que somos parte de algo,

que nuestros actos, nuestras coexistencias serán recordadas,

que alguien guarda memoria de nosotros, que existe arraigo

en esta tierra que sigue siendo una madre enajenada.

Pensamos que esa milla recorrida fue sólo por nosotros,

que nuestras palabras en alguien se quedaron,

que rompimos miles de cosas como si tuvieran valor

y que todas ellas sólo eran existencia en pedazos.

Solemos imaginar espacios cerrados y miradas abiertas,

caminos alados y escaleras al cielo sin vuelta,

que nuestras fotografías son instantes eternos

y que los huesos que se rompen se regeneran.

Pero somos un instante que nadie recuerda,

un mueble roto, la cuenta bancaria de un occiso,

tierra, gusanos, suciedad, dolor, llanto y encomienda;

un infierno en un grandísimo pueblo chico.

Nadie pisó nuestra carretera, ni respiró nuestro vaho,

nadie nos guardó bajo la almohada, la felicidad se ha acabado,

¿quien guarda viejas cartas cuando el e-mail se ha inventado?,

¿quien guarda las palabras y pretende entenderlas con un diccionario?

¿Quien entiende razones en un mundo hecho por y para locos?,

¿Quien cuenta las vueltas al parque y las tomadas de mano?,

¿Quien nos recordara cuando todo el mundo se haya acabado?

Nadie, ni el cielo, ni la tierra, ni el infierno, ni tú, ni yo, ni el tiempo.

Porque nadie lloró nuestra lluvia, ni entendió nuestro silencio,

porque nadie comprende que nada es aprueba de un entierro,

porque no existe lugar que diga que estuvimos ahí,

ni existe palabra, dicha, mariposa o cielo que diga que yo existo.

Y es porque no existo.